목차

『신자유주의와 인간성의 파괴(The Corrosion of Character)』(원작 1998년, 한국어판 2002년),『뉴 캐피털리즘(The Culture of the New Capitalism)』(원작 2006년, 한국어판 2009년) 등 다수의 저작에서 꾸준하게 삶의 가치와 일의 의미를 추적해온 리처드 세넷은 그간의 저서 중 가장 공을 들인 이 책『장인』에서 인간사회 모든 활동 중에서 물과도 같은 근본 재료인 인간의 노동과 일을 들여다본다. 일 자체를 위해서 일을 훌륭히 해내려는 욕망을 인간의 가장 기본적인 욕구로 파악하는 세넷은 인간이 일하는 모습을 조명하고자 광활한 시공으로 독자를 안내한다. 상고시대의 그리스 도공, 로마제국의 이름 없는 벽돌공, 거대한 성당을 지어 올렸던 중세 석공, 르네상스 예술가를 비롯해 근대의 노동자, 리눅스 프로그래머, 건축가, 의사 등 현대의 전문 직종에 이르기까지 일하는 인간의 모습이 그의 시선을 통해 드러난다. 그것은 일하는 모든 인간 안에서 ‘살고 있지만’ 잘못된 제도와 어긋난 이데올로기로 고통받는 장인, 바로 우리가 잊고 사는 우리의 모습이다. 우리에게 잊힌 그를 불러내는 세넷의 대화가 파노라마처럼 펼쳐진다. (6쪽) 

장인(匠人)이라고 하면 곧바로 그 이미지가 떠오른다. 창문 너머로 목수의 작업장을 가만히 들여다보면, 나이 든 사람이 보이고 그 주위로 견습하는 도제들과 작업도구들이 보인다. 질서정연한 실내에는 의자 부품들이 죔쇠로 나란히 고정되어 있고 나무 깎는 생생한 냄새가 코를 찌른다. 목수는 작업대에 몸을 기울여 상감(象嵌) 세공에 쓸 정밀한 칼집을 내고 있다. 지금 이 작업장은 길 아래쪽 가구 공장으로부터 위협을 받고 있다.
그리 멀지 않은 곳의 어느 실험실에서도 장인의 모습을 구경할 수 있다. 이곳의 젊은 실험실 조교는 탁자 옆에서 눈썹을 치켜뜬 채 무언가에 골몰하고 있다. 탁자 위에는 죽은 토끼 여섯 마리가 절개된 복부를 드러내고 누워 있다. 그녀가 양미간을 찌푸린 이유는 토끼들에게 주사를 놓은 뒤로 뭔가가 잘못됐기 때문이다. 그녀는 지금 실험 절차를 잘못 수행했는지, 아니면 실험 절차 자체가 잘못된 것인지 알아내려고 고민 중이다. (중략) 장인은 무언가에 확고하게 몰입하는 특수한 ‘인간의 조건’을 우리에게 보여준다. 이 책의 목표 중 하나는 실제적인 일에 임하여 몰입하면서도, 일을 수단으로만 보지 않는 인간의 모습을 설명하는 것이다. (43-44쪽) 

작업장(workshop)은 장인이 생활하는 집이다. 말 그대로 작업장의 전통은 그랬다. 중세 장인들은 그들이 일하는 곳에서 먹고 자고 아이들을 길렀다. 여러 가족이 함께 사는 집이기도 했던 작업장은 규모가 작아서 한 곳당 기껏해야 열댓 명 정도가 기거했다. 근대 이후의 공장은 수백 명에서 수천 명이 일하는 공간이지만, 중세의 작업장은 이런 모습과는 전혀 달랐다. 그러니 19세기에 난생처음으로 산업화 광경을 목격한 사회주의자들의 눈에 일터이자 집이었던 작업장이 낭만적으로 비쳤던 것도 이해할 만한 일이다. 카를 마르크스와 샤를 푸리에(Charles Fourier), 클로드 생시몽(Claude Saint?Simon)은 모두 작업장을 인간의 정감이 흐르는 노동공간으로 바라봤다. 그들은 또 이 공간에서 인간이 머물 훌륭한 집을 봤던 것 같다. 서로 얼굴을 맞대고 사는 사람들이 일과 생활을 함께 영위하는 공간으로 보였을 법하다. (95쪽) 

1850년대 중엽에 러스킨은 런던 레드라이언 광장 곁의 한 집에 노동자대학(Working Men’s College)을 세우는 일에 힘을 보탰다. 그의 친구 폴린 트리벨리언(Pauline Trevelyan)에게 보낸 편지에서 러스킨은 자신의 학생들을 이렇게 묘사했다. “한 번에 약 200명 정도씩 돌아가며 짤막한 강의를 할 생각이네. 내 강의를 들을 사람들은 실내 장식가와 글쓰기 교사, 가구 장식가들이 될 테고 석공, 벽돌공, 유리 제작공, 도공 등이 되겠지.” 이 강의를 통해 일반형에 씌워놓은 겉치레 가면을 벗겨내서 기계적 생산의 본질인 획일성을 학생들에게 일깨우는 게 그가 의도했던 목표 중 하나였다.“ 인쇄업을 확 뒤집어놓고 싶네. 이 시대의 커다란 해악이 그것과 화약일세. 혐오스러운 인쇄술이 모든 해악의 근원이라는 생각이 드네. 이것이 모든 면에서 획일적인 생활을 받아들이도록 사람들을 길들이고 있단 말일세.”러스킨은 장인들의 오감을 일깨우기 위해 새로운 공간을 만들고자 했다. 옛날처럼 정말로 개성을 담은 몇 안 되는 물건을 진중하게 구상하고, “하루 종일 누구라도 그 안에 들어가 보면 언제나 좋은 것밖에 볼 게 없는 공간”이 그가 바라던 것이었다. 그는 학생들이 중세 후기의 그림이나 조각은 물론, 18세기의 유리와 같은 수제품에서 불규칙성이 주는 깊은 맛을 즐길 줄 알기를 원했다. (185-186쪽) 

흙으로 물건을 만들어온 오랜 역사는 물질을 생각하는 의식이 어떻게 유발되는지 그 세 가지 방식을 보여준다. 즉 물건에 변화를 주고, 물건에 표시를 남기며, 물건을 우리 자신처럼 생각하는 행위다. 이 세 가지 행위에는 각각 나름의 구조가 자리 잡고 있다. 첫째로, 변형은 일반형의 발전과 형태의 결합, 영역이동을 통해서 일어난다. 둘째로, 물건에 표시를 남기는 행위는 정치적 행위이기는 하지만 특별한 의도가 있는 게 아니라 자신이 발 디딘 세계에 객관적인 자기 존재를 표출하는 훨씬 원초적인 차원의 행위다. 셋째로, 물건에 인간의 의미를 이입하는 의인화에서는 비유의 위력과 상징을 만드는 기법을 볼 수 있다. 흙을 빚어 만든 물건의 역사를 보면, 이와 같이 요약하는 게 무색하리만큼 이 세 가지 중 어느 것도 그리 단순하지 않았다. 흙을 생업으로 삼았던 이들은 아주 느리지만 일과 세월의 변화에 대응했다. 기술변화에 대응했고, 작업자의 존재감을 짓밟는 정치적 억압에 대응했으며, 물건에 투영되는 인간 속성들의 충돌에 대응했다. 흙이란 재료를 단순히 음식을 해먹거나 집을 짓는 데 필요한 물건으로 생각할 수도 있을 것이다. 그러나 이러한 공리주의적인 생각에 빠져 있다면, 흙이라는 이 원초적 물질에서 생겨난 문화의 대부분을 우리 머릿속에서 지워버리게 될 것이다. (235-236쪽) 

추천평

『장인』에서 세넷은 아직도 “일 자체를 위해 일을 훌륭히 해내려는 욕망”이 살아 숨쉬는 숙련노동의 세계를 유려하게 묘사하고 있다.
월스트리트저널

우리 마음의 움직임이 어떻게 손을 쓰는 일에서 비롯되는지 예리하게 파고드는 책.
뉴욕 타임스 (Newyork Times)

삶과 일의 의미를 계속 찾아나서는 세넷의 여정이 계속될수록 디지털 시대를 연구하는 사람들은 그의 연구에 더욱 주목해야 함을 깨닫게 될 것이다.
더크로니클

우리가 하는 일과 일터는 어떻게 만들어지는 것인가? 무엇을 생산하고 소비할 것인지에 대한 사회적·정치적 선택은 어떻게 이루어지는가? 이 책은 이러한 질문에 대한 우리의 생각과 개념을 겨냥하여 진지한 질문을 제기한다. 그럼으로써 세넷은 우리 안에 살아 있는 장인에 손을 뻗고 있다.
피플앤스트레터지